放假回老家，我主動跟老媽提起做學校家政課教的點心給大家吃。
家政課內容五花八門，舉凡縫線打毛線烹飪所在多有，我學到一個特殊點心，之前讓我怯步的黃澄澄爛糊糊的咖喱，居然可以做成咖喱酥餃，味道還不錯吃，一改我對咖喱的反感。很少做點心的老媽，第一次充當我的助手，興沖沖跟著我一起準備食材，可想而知有老媽在份量當然倍增再倍增，我的阻止全然無效，老媽興奮地邊和麵邊數著要送給外公和幾個阿姨，卻忘了，我們家只有一台老爸早餐烤吐司的迷你小烤箱。烤完一盤立刻吃完，還得再等下一盤，就這樣耗了好幾個小時才終於結束，我深怕把老爸的小烤箱烤壞了。烤得比較焦比較醜的，都進我跟老媽的肚子裡，當晚我們既無力也無心準備晚餐，咖喱酥餃就權充一晚。平常一定要吃飯和湯的老爸，唸叨了一整晚這怎麼能當正餐，無奈老媽早已四處串門，興致勃勃地送她的咖喱酥餃去了。
老媽的咖喱酥餃大受好評，親戚們都認為這是台北人的點心。鳳心大悅的老媽，隔天跑去電器行扛回一台真正的大烤箱，我簡直氣昏了…我分析給以為我會很開心的老媽聽，老媽根本沒有用烤箱做點心的習慣，家裡平常又只有兩個人，誰來做誰來吃（誰來吃我說得挺心虛的），家政課也不會一直教點心，可想而知烤箱最終只會被冷落在廚房角落。更重要的是還不便宜，這又是分期付款買的。
那個年代，雖然沒有信用卡，照樣可以先享受後付款。鄉下的電器行都會讓大家分期付款，不管是電視電冰箱洗衣機，只要店裡賣的東西都行。每個月老爸發薪日，吃完晚飯老媽就騎摩托車載著我去繳錢，只見老闆娘熟練地拿出一本爛爛的筆記本，在上面找出老媽名字，在那列畫好的空格上打個勾就了事，連畫押簽名記個日期都不必。那時候大哥很癡迷電影，剛好正值錄放影機規格大戰，到底要買VHS還是BETA，他以三寸不爛之舌說服老媽買了號稱畫質較好，價格也相對貴很多的SONY BETA錄放影機，比電視冰箱貴了幾倍，還是附近第一家買的。知道後我都無語了，那個天價不知道要騎多少次摩托車才繳得完，現在又加上大烤箱這一筆。
老媽為了證明買的烤箱不是浪費，剛開始每隔一陣子就做一次咖喱酥餃分送給大家，漸漸地變成了老媽的招牌，漸漸地她也不再做了，只有在阿姨姨丈嘴饞時才偶爾做一次。回老家看到空置一旁蒙塵的大烤箱，心裡總忍不住嘀咕一下，錄放影機平常也沒人在看，只有大哥回來才會租片子看。那些沒必要的浪費，閒置的物品，隨著時間仍然不斷累積。多年後，我看著老公買了一台又一台遊戲機，說是為了陪兒子打遊戲，又買了第三台，說是為了兒子同學來家裡可以一起打…簡直快氣瘋了，卻也才明白，那些在我眼中浪費的物品，其實是父母想吸引兒女回家，把他們留在家裡的婉轉方式吧。
不知道什麼緣故，回台北前夕我突然上吐下瀉，大家都覺得吐完拉完應該沒事，我如期坐車北上，到台中後就只能在火車上一路站著。因為連假整個列車到處塞滿人，我只能卡在車門看著不斷閃逝的風景，數算著還剩幾站。到新竹站，長哨聲照例響起，正當車門準備關上之際，眼前風景陡然變成舊照片般暈黃的黑白色，慢動作般地轉動。我聽到遠處傳來的驚呼聲，接著咚的一記悶響、一連串短促尖銳的嗶嗶聲，眼睜睜看著一位站務員邊吹哨邊跑到我身邊，把我扶起來，我才意識到我倒在列車和月台上。
我很快恢復意識，在跟站務員確認無礙後，重新回到火車上。一聲長哨吹起，短暫停駛的列車再度發動，擁擠的人群則如摩西分紅海般，自動闢出一條路，我得以走到後排乘客座位旁靠著，一位年輕男乘客立刻站起身讓座給我，在當下那個詭異的靜默氣氛，我只能默默地接受大家的好意，十六歲的我人生第一次被讓座。等我拖著殘軀撐到租屋處，才發現一件新外套就這麼遺落在車上。
很少生病的我，上一次生病是小學六年級，那次我難得發燒咳嗽，老爸帶我去對面新開的診所看病，那是我長大以來第一次看醫生，醫生說可能是流感，要留意支氣管發炎，讓我打一針。我頓時暗爽在心，終於有個正當藉口可以請假，我不斷地要求老爸讓我請假在家休息，在老媽質疑的白眼威脅下，終於第一次得以請假成功。但我沒料到的是，良藥苦口…打針只要咬牙幾秒就過去了，沒吃過藥的我，不曉得是心理作用還是怎麼回事，幾顆藥吞下去沒多久，整個嘔出來吐在地上，頓時滿嘴苦味苦不堪言。老媽盯著我再吃一次藥，我藉口到廚房倒水，偷偷把藥丟到米桶後面，就這樣藥全被我分幾次丟光，灑在不同地方。没想到我的小學全勤獎，因這麼一次請假而破功，老爸卻從此認定我的氣管不好，即使後來得失智症，仍不時叨念著。
隔壁房客看到病懨懨的我，好意要拿藥給我吃，被我婉轉地拒絕，推說已經看過醫生拿了藥。不是質疑房客藥配的對不對，而是單純不喜歡吃藥，這個原因我不好意思對個推銷藥的業務員說。這次史無前例的急性腸胃炎，讓我跑廁所跑了三天，我第一次認知到，除了感冒我也會得其他的病。
家裡知道我居然真的病了，讓大哥提早回台北看看我的狀況。雖說兩個人合住，其實我們的作息大不相同。作為一個高中生，我的生活再單純正常不過，一早出門大哥還沒起來，等我放學回去他已不在，通常要等到八九點甚至更晚他才會回來，我並不清楚他平常去哪做些什麼，只知道他大一在社團交了個女朋友。等到他回來，沒多久我也要準備就寢，他繼續他的夜貓子，彼此交集其實不多。
大哥最會跟我分享的就是音樂。有一副好嗓子的他，以前常在學會班上和社團活動表演自彈自唱。住在一起的時候，只要抓住機會，就會滔滔不絕跟我談起西洋搖滾樂，常常我眼皮子早已打架了，他還在說個不停。他甚至買了一本厚重得像塊磚的西洋音樂百科，翻起這本聖典講得更起勁了。他常收聽介紹西洋流行音樂的廣播節目，人躺下睡覺了收音機還放在耳朵旁。Billboard排行榜只是基本，最誇張的是，有個介紹搖滾樂節目是半夜三點開始，他居然照樣收聽，我半夜起來，搞不清楚他到底是睡到一半爬起來聽，還是直接熬到三點。
在大哥日夜瘋狂轟炸之下，我從最初當耳邊風，接著聽到麻木，然後開始好奇，最後搞得我也喜歡聽，不管是重金屬搖滾還是抒情搖滾。周遭根本沒有聽流行音樂的同學，平常頂多就英聽課聽聽英文老歌，比如五百哩路(Five Hundred Miles)，梵谷之歌(Starry Starry Night)。有一次跟同學聊天，提到最近聽的Deep Purple，Led Zeppelin，看到她一臉茫然，我趕緊停住，改提當時紅遍大街小巷的Air Supply空中補給合唱團，雖然她還是不太清楚，至少聽過他們的歌。
大哥另一個興趣就是電影。那一年讓我印象非常深刻，老是在實習的二哥好不容易有時間聚在一起，我們一起去西門町看一部紅透半邊天的電影，只見長長人龍一路蜿蜒，第一場沒排到繼續排。等了一個多小時好不容易開賣，卻遲遲不見移動半分，明明前面只有十幾位，仔細一看才發現第一個買完又繼續排到第五位，前五位都是黃牛輪流買簡直沒完沒了。我忍不住大聲說怎麼可以這樣，但黃牛們仍若無其事地繼續買。在大家紛紛發出不耐煩抗議聲中，黃牛們才罷手離去，等輪到我們票已經所剩無幾。我們就這樣坐在第一排，仰著脖子撐完全場。
這部讓我看到脖子快扭斷的電影，就是破了《星際大戰》的紀錄，創下當時影史電影票房賣座最高的《E.T.外星人》。
—未完 待續—
https://matters.news/tags/VGFnOjcwMTgw
https://www.facebook.com/southcabin
IG：chenxiaonan2021陳曉南
沒有留言:
張貼留言