國文女老師離開後，一位戴著眼鏡身材瘦小的中年男老師接任。他一開頭就說我們班非常幸運，由他擔任我們新的國文老師，他不諱言地說自己在補習班兼課，還得跑到南部去教。後來聽同學說，才知道他的確是補教界名師，只不過是用化名，一些明星學校的老師都是用化名來規避督察。成為名師一定有他的道理，國文老師上課十分幽默，笑話信手拈來，這似乎是補習名師必備的絕技，讓上了一天課的學生能打起精神，繼續在補習班奮戰。
國文老師有時候說著說著也會感慨一下，買了幾間房子早已不缺錢，每個小孩都有一間，不想教卻推不掉。在我這個北漂四處搬家的人眼裡，那時候只覺得老師是在炫耀，無法辨別是真是假，畢竟還無法體會人情的往來。有一次，他突然說起認識一位很漂亮的女醫生，碰面時他都不好意思直視她的那種程度，她的先生也是一位醫生，看似那麼完美的夫婦，她先生卻跟一位貌不起眼的護士走在一起。正當老師在台上感慨不知道她先生怎麼想的，真是人在福中不知福，我立刻想到房東太太。也許我們眼中的完美，只是一種假象，所謂的不完美，往往才是他人的真實需要。
而我的不完美也確確實實暴露在老師面前。學校國文月考固定有二十五到三十分的佔比，是考文言文默寫，所以平常小考是整段整段的默寫。我非常不能接受考默寫這一點，即使我唸的是社會組。為什麼不能好好理解文章、背誦經典的段落即可？為什麼整課連不喜歡的部分都要背？連詞語解釋也要背得一字不漏？雖然努力說服自己背就背吧，可以增進詞彙能力、可以引經據典、可以改善作文…但實在無法接受每一篇都要從頭背到尾，每個字每個語助詞語尾詞都要正確，錯一個扣一分。第一次月考在嘗試背完一堆，卻被扣了一半分數後，我決定放棄，別人的月考標準從一百分往下扣，我從七十五分往下扣，只要及格就行。我實在說服不了自己，也不想浪費時間，反正大學聯考不會考默書，我也不在乎名次，我就背重點背我想背的，默書小考但求應付過去就行。
在這個人人很會唸書背書的學校，每次看到同學努力默唸的模樣，甚至同桌找我互背課文時，我只能心中暗自嘆氣，若無其事地拿起課本說：
「妳背，我幫妳檢查。」
還換來同桌感激的眼光。
有一次早上到校，早自習突然發下試卷，說是要考背書默寫，我立時傻眼，徹徹底底忘了個一乾二淨！五題五個段落，只能硬著頭皮，努力從腦海挖出幾個字，寫上名字就翻面蓋著。同桌瞄了我一眼一副佩服的樣子，還以為我背得很熟寫得特快。
過兩天發下來，上面赫然一個大大的零，還有一行紅字。
「XXX小姐，拜託您下次背好些好嗎？」
這是我第一次考零分，不知道老師是不是第一次改零分。
只見國文老師發完考卷，在台上淡淡地說：
「有同學這次沒考好，只要有背就一定有分數，要努力背好。」
説完輕咳了一聲。
大概是為了顧及少女顏面，可憐的老師居然還得拜託學生背書。要我背得滾瓜爛熟是不可能，但是及格還是没問題的，就這樣我收穫人生有史以來第一次，也是唯一一次的零分。
這個零分對我而言，影響不大，只是對老師不好意思罷了，但社團的一件事卻影響我很深。我們平常的活動就是假日去固定的幾家養老院或育幼院，陪伴老人和小孩互動遊戲，有時候遇上節日會安排表演節目，加上社團經費充足，也會帶一些文具用品過去，而我的工作是負責跟育幼院的老師聯繫接洽。
在一次電話連絡安排日期的時候，日期遲遲無法敲定下來，育幼院的女老師試圖婉轉地推拒，無奈我的榆木腦袋實在聽不懂，於是對方直接了當地明說，其實我們去育幼院帶小朋友，結束之後一走了之，讓小朋友的情緒起伏很大，所以這樣的安排，並不是他們想要的。
不知是怎麼結束電話，我的內心受到不小的衝擊。在育幼院那一張張滿眼期盼的臉龐，一雙雙攢緊不放的小手，一個個撲向懷裡的身子，一次次不肯放開的撒野，就像萬花筒般在我眼前碎裂…我突然意識到我們自以為是的陪伴長情，原來是自作多情，也許在對方眼裡是不負責任的行為，只是一種自我滿足罷了。在我們走了之後，那些哭喪著臉的孩子們怎麼自處？怎麼度過遙遙無期的漫長等待？其實應該可以尋求再次的溝通與協調，可以用不同的方式處理，但當時的我，只是一個不懂人情世故的十六歲少女，當年也没有社團指導老師可以諮詢，只覺得備受打擊。
讓人成長的契機總是猝不及防，甚至是倍感痛苦。
隔壁的房客搬走了，房東太太開始貼佈告找新的房客，她對我的態度似乎變得比較好，有時候會抱著嬰兒給我看個幾眼，我實在說不出違背良心的話，只能點點頭打哈哈。
有一次放學剛進門，突然聽到一聲哀嚎從房東太太半開的房門傳出來，
「妹妹發燒了，你也不來看一下！一天到晚過不完的生日，你到底什麼時候過來？」
一陣嗚咽聲過後，只見房東太太從臥房衝出來，差點撞到我。
她掛著兩行殘留黑眼線的淚珠看了我一眼，驚慌地抹了一把臉，拿起鑰匙避開我轉身跑了出去。
聽到鐵門大聲摔上，我才恍過神來。這時，傳來了嬰兒的啼哭聲，從細碎嗚咽到愈發急促，我匆匆放下書包，趕緊推開房東太太的臥房。這是我第一次踏進這個房間，窗戶遮得嚴嚴實實悶不透氣，一股驅之不散的廉價脂粉味混雜乳臭味撲鼻而來，正中央一張凌亂的大床，碎花的床單上躺著正在掙扎哭泣的女嬰，哭得上氣不接下氣。我趕緊走近握住小女嬰亂舞的手，她緊緊抓住我的手指不放，繼續低鳴，似乎在抗議剛才的無人理會。我實在不敢抱起這麼小的嬰兒，只能趴在旁邊摸摸她的頭，語無倫次地跟她說說話，她一哀我跟著哀，告訴她媽媽等下就回來了，甚至哼起歌來安撫她，兩人就這樣咿咿呀呀地胡亂對話，不知過了多久。
直到房東太太再度出現。她訝異地站在房門看著趴在床上逗弄嬰兒的我，看到情緒已經平靜許多的她，我點點頭致意，趕緊站起身準備離開，没想到立刻踉蹌倒地，差點撲到床上的女嬰。我和房東太太兩人都嚇了一大跳，原來是我的腳麻了。拖著酸軟的腿回到自己的房間，什麼樣的幸福才是幸福，我一時茫然了。
隨著考試日期愈近，大哥也愈晚回來，有時候我睡著了他還沒回來。大哥什麼時候考試什麼時候放榜，我不太清楚，他也不會告訴我。家裡從來就不會過問我們的成績和功課。老媽從小家境不好，得打工做完家事才能上學，小學畢業的她常自嘲天天遲到功課比爛的，看到老師只想躲，老爸則像那個年代大部分的父親，忙著工作很少跟孩子交流。所以我們在學校的表現和成績，爸媽不是很清楚，更別說到外地唸書後，更是管不著，成績單都是自己處理，除非是大事或自己無法解決的事，否則一切自理。
學期末的一天，我照例放學回到租屋處，没想到大哥居然在屋裡。他坐在書桌前告訴我，他没考上，接下來也得準備當兵去了。時間似乎回到一年前我去新莊找他和老爸的光景，但這次大哥似乎處之泰然，没有一年前落寞的身影。
那個年代，兵役管制得很嚴，一旦確定，兵單很快就下來。没想到，短短一段時間，老師、騎越野車的他、隔壁房客、大哥，一個個離去。
於是，我又再次面臨找房子搬家的命運。
—未完 待續—
https://matters.news/tags/VGFnOjcwMTgw
https://www.facebook.com/southcabin
IG：@chenxiaonan2021陳曉南
沒有留言:
張貼留言