再度回到台北，順利了很多，但還是有不習慣的地方。
比如說複雜的門鎖，剛開始出門我都搞不清要怎麼打開房東家的大門。比如說鑰匙，在老家我從來沒帶過鑰匙，家裡的門也沒怎麼鎖過，甚至不知道我家鑰匙長什麼樣，萬一老爸不小心把外面大鐵門關上，就爬牆跳進院子，如果連門也鎖了，就把紗窗拿下爬進去，但在都市這是不可能的事。所以我常會忘記帶鑰匙，還好房東太太幾乎都在家。
這次我又忘記帶鑰匙了，幫我開門的是被我霸佔房間的房東兒子，其他人都不在家，他剛好要從衣櫃拿些東西。我無所事事地坐在客廳等，不一會兒他端著一杯冰涼的果汁給我，讓我受寵若驚。那個年代很少看到同齡的男生那麼落落大方，不是冷臉裝酷，就是嘻嘻哈哈裝慫。
晚上妹妹又準時到我房間報到，沒想到房東太太居然拿把凳子卡在衣櫃和床之間的狹窄縫隙，坐在那裡勾起毛衣…讓我體會到房間沒有最滿，只有塞得更滿的境界。
感應到我驚訝的視線跟微張的嘴巴，房東太太看也不看我一眼地邊勾邊說：
「人多注意力比較集中。」
我無言地看向敞開的門外，是的，只要妹妹來讀書房門永遠開著。房東先生正把一張餐桌椅挪到妹妹的書桌旁抵著房門，若無其事地翻開幾張永遠也看不完的報紙…這是為了省電嗎？節儉的終極奧義。
這就是讓我最不習慣的地方，幾乎沒什麼個人隱私的空間。從小我沒有鎖房門的習慣，但這裡時不時就會有人進進出出，而且不會敲門打招呼，一下子房東太太拿衣櫃東西，一下子妹妹要拿筆記…沒多久我開始鎖門，房東太太多次暗示不用鎖大家比較方便，幾次下來我也懶得每每都要起身開門，就等到晚上睡覺再鎖。
十月是放假最多的日子，25號跟31號都放假，但是一票難求的車票跟遙遠的路途，讓我沒辦法每次都回家，只能等到元旦連假才能回去。元旦那次回台北後，我發現房門正中央破了一個洞，一開始還以為眼花，仔細看結結實實的從外面往內扎進去，我聯想到上次國慶日回來，瞄到主臥室房門整個被卸下來…晚上我趁著空檔問妹妹怎麼回事，她低頭支支吾吾不知該怎麼說，我索性跑去跟房東太太說路上沒怎麼吃東西，請妹妹陪我去吃花枝羹。
我們走在清冷陰暗的路上，我耐著性子默默等待，經過小學校門時妹妹突然一股腦兒向我傾吐，黑暗中的顫抖細語逐漸激動沙啞。
她的哥哥是家裡的不定時炸彈，跟家裡的人嚴重不和，有時候還會上演全武行。上次國慶日他猛敲主臥的門，她跟媽媽躲在裡面不回應，敲到後來他把門整個卸下。這次元旦，她哥和她爸爸打了起來，還是她媽請住在附近的舅舅過來才拉開，我房門的破洞就是今天下午她哥的傑作…我聽了簡直難以置信，那得有多大的蠻力，那個彬彬有禮的瘦弱男孩，這麼有力的嗎？手得有多痛…
我拉回亂飄的心緒，反問妹妹這問題持續多久了，妹妹告訴我已經三年了，有帶哥哥去看醫生，診斷為躁鬱症。這是我第一次聽到這個名詞，三十幾年前沒有手機沒有百度谷歌，我只知道這是狂躁和憂鬱的綜合症。我恍然大悟為什麼一家三口總愛往我這個最小的房間擠，不是人多注意力比較集中，是人多比較不害怕。
我從小住在公家宿舍，鄰居大部份是外省人來自天南地北，像個小型眷村，什麼情況沒見過，時不時傳來打罵吼聲，父打子叫家常便飯，夫妻互打也所在多有，大家沒事就去圍觀勸架順便嘮嗑，跟追連續劇一樣，只要不發生在自己身上。我對房東的家務事無從置喙，但我總會忍不住地想，在我看不到的背後不知發生多少事。
一次週六中午放學後，和同學吃完午飯，該去補習的去補習，該回家的回家，我慢吞吞地獨自晃到重慶南路的書店看免費的書。無奈冬日天黑得快，傍晚回去一打開房東家的鐵門，就聽到一個巨大的撞擊聲…我關上厚重的鐵門，走進沈悶窒息空無一人的客廳，沒有房東太太在廚房忙進忙出的身影，迴盪的鐵門聲更顯得滿室的寂靜無聲，彷彿剛才巨大的聲響是個幻聽。我走進房間正要關起房門時，房東兒子出現了，看著他若無其事的樣子，我忍不住走出來，對著他劈哩啪啦說了一大頓，激動之餘根本不記得自己具體說了些什麼，只見他安安靜靜微低著頭站在哪兒，不置一詞聽我數落，看到他沒有任何反駁，自己好言相勸了一會兒，看他點頭轉回去，我也轉身回房。
到底是誰給我的勇氣…我又犯了老毛病。小學三年級因為路見不平，被一個男生推倒後，讓我認知到男女力氣的本質差距，不管他是高是矮，我怎麼一激動就忘了房門上的破洞！
晚上臨睡前，妹妹突然跑到我房間，興奮地對我說：
「我哥居然對我爸道歉！這是從來沒有發生過的事耶！」
看著她發光的眼神，已經躺在床上的我，轉動準備休眠的大腦，緩緩想起似乎有這麼一回事，我最後要求他向他父親道歉，還拿了自己的老爸做例子，說句對不起沒這麼難…天啊，真是中二，難怪都不記得說些什麼，是潛意識刻意地遺忘吧。
隔天下午，我在客廳碰到老是在看報紙的房東先生，我們幾乎沒怎麼交談過，不知他是不是特意等著我，突然放下報紙對著準備要出門的我自顧自地說了起來。我只好禮貌性地坐下，剛好家裡沒其他人，一開始他東扯西扯，我也沒仔細聽，後來他突然激昂地說起自己小時候也是有夢想的，他想當總統！我一時懵了。
我正眼看向這個長得不起眼的瘦弱中年人，他在這個家幾乎沒有聲音，平時騎著小摩托車上下班，當個不起眼的小職員，被老婆指使當個接送員，女兒看不起他，兒子還拳頭相向，大事老婆找妻舅商量，小事直接略過他。這樣的一個人，居然小時候夢想當總統！我不是認為他自不量力褻瀆了總統這個名號，而是第一次體會到，原來路上的三姑六婆公園裡的大爺大媽，小時候都有自己的夢想，他們未必想要活成現在這樣。
就在冬日寧靜的午後，我聽著他訴說人生的無奈，看著他滿臉生活的疲憊，隨著殘陽一起哀悼，埋葬曾經有過的夢想。
—未完 待續—
https://matters.news/tags/VGFnOjcwMTgw
https://www.facebook.com/southcabin
IG：@chenxiaonan2021陳曉南
沒有留言:
張貼留言