高二跟高一最大的不同，就是因為分組換了一些同學，也幾乎全換上新老師，高二高三的老師基本上保持一致不再變動。新任導師也是一位戴著黑框眼鏡不假辭色的女老師，不同於高一時常神隱的那位，單身的她教我們社會科，雖然上課時數很少一週只有兩堂，但是不影響她對我們的督導，常見高高瘦瘦的她，風風火火踢踢躂躂地突擊教室，噼哩啪啦毫不留情地數落我們，彷彿任何事都無法逃過她的火眼金睛。
上課最認真的首推我們導師的課，教的人認真十足，上課的人更是認真不敢造次，一向懶散的背會不由自主的挺直，因為一不專心粉筆馬上飛過來，下課還得立刻去辦公室報到。我們的英文老師是隔壁班導師，他總是慢條斯理一派祥和地唸課本，我時常在他平淡的語調中昏昏欲睡，偶而同學鬧起來，他根本招架不住。記得英聽課常放一堆英文老歌，我常懷疑是老師的個人偏好，不過我們也挺愛聽的就是了。
印象最深刻的是國文課女老師，常以過來人身份分享她自己求學的心路歷程。考進這所高中每個人都很會唸書，即使目前成績沒有很突出，但是到大學每個人會像魚游向大海，要我們相信自己一定會表現得很好。她每次會挑一兩篇不錯的作文讓同學唸給大家聽，再認真詳細的點評。但是在一次上課快結束前，她忽然說起自己的三歲孩子，說著說著就流下了眼淚，那是我第一次聽到自閉症這個名詞，她哽咽地說將辭去教職專心帶孩子，她沒辦法繼續陪伴我們。那時候的我，無法體會一位職業婦女在工作與家庭之間的掙扎，也沒有任何資訊可以理解自閉症到底是什麼，只是很惋惜這麼好的一位老師從此回歸家庭。二十幾年後，身為職業婦女的我，在面對意外懷孕狀況頻出之際，也毅然地選擇離開職場，直到那時，我才能體會，身為一個母親，在面對工作與生命時，別無選擇。
班上有不少同學會在課後上補習班，南陽街的名師甚至比一些明星還有名，沒有補過習的我從來沒有想過要補習，直到數學上到三角函數。我們的數學課是一位高高瘦瘦沒有戴眼鏡的女老師教，說實話，上她的課有上跟沒上沒什麼差別，加上平淡無奇的語調，很容易讓人走神，有時候會聽到她在台上突然自言自語，「這個要怎麼說才好呢…」其實她向來都沒怎麼解釋就直接唸過去，可能覺得反正我們會自己想辦法搞懂吧。所以那些SIN、COS、TAN我完全有聽沒有懂，問同學聽不聽得懂，幾個同學說去補習班聽啊，我第一次產生挫折感。
於是在一個週六，中午放學後我跟著幾個同學走去南陽街，美其名去試聽。第一次見識到補習班原來長這樣，外表不起眼的狹窄樓梯，裡面藏著幾間很大又很小的教室。教室很大，可以塞滿來自四面八方五顏六色的學生，空間很小，一排排長窄桌緊挨著彼此僅留下中間走道。我很難想像坐在最裡面的人要如何上洗手間，一個個座位穿越過去要說幾次抱歉，要花多久的時間才能上到廁所…雜七雜八的思緒，在上課老師沙啞的麥克風聲中收回。
聽了之後果然領悟許多，旁徵博引信手拈來，名師果然不同凡響。這是要付出代價的，晚上打電話回家，跟老媽說想去補習班補數學，老媽非常訝異，這是我從小大到第一次提出，老媽雖然不置可否，但我想到家裡的負擔，猶豫了起來。過幾天，又到補習時間，我跟同學說實在不習慣補習班動彈不得的狹窄空間，一坐就得兩小時，還是決定作罷。就這樣，我的補習生涯就此匆匆結束，萬幸的是，那次期末考我的數學糊裡糊塗考了全班最高分。當然，也僅此一次。
學校的活動在高二更多了，早中晚都要練不同的比賽項目，我們得利用課餘時間緊密地練習朗誦比賽、合唱比賽、大隊接力、球類比賽，除了學校一堆活動，還有校外的個人賽，像是歌唱比賽、英文演講比賽等等，老師先選出班代表參加校內比賽，再去參加台北市的個人賽，還要準備社團活動帶領高一學妹…學校既沒有開辦課後輔導，也沒有借用音樂美術體育家政等課程來上其他科目，完全照課表正常上課。記得有一次輔導課，老師突然要我們分組，每一組選用不同方式來詮釋同一個題目，我們組選擇戲劇，有的選座談會，有的是廣播。我第一次體會到上課也可以用這種方式，讓學生自由發揮，而不是只有老師單方面授課。學校高高築起的圍牆彷彿是要擋住外面的視線，讓一群女生可以肆無忌憚地盡情釋放所有的能量。
學校在全校週會時，會請參加校外比賽得獎的同學上台表演。說實話，我聽了之後並不覺得表現有多突出，甚至不太明白為何會得獎，演說得中規中矩背得不出差錯，唱得平平穩穩還没班上同學有特色，也許這是幾十年前的氛圍跟標準，不需要特立獨行，但求平穩確實不出錯。只覺得那些同學真辛苦，校內比完校外再比，還得在全校幾千人面前再來一次…同樣內容得重複多少次？坐在觀眾席上的我不禁頭皮發麻。
全校週會也會不定期邀請各界人士來演講。有次邀來一位畢業的知名學姐，她不僅是當時少見的女性官員，她的先生也在政壇風生水起，夫婦倆一時無兩，那是一場讓我幾十年難以忘懷的演講。歷來演講不乏勵志向上或心靈雞湯，主題不一而足。梳著包包頭穿著端莊套裝一身矜持的她，在主持人介紹完之後，就開始一連串不間斷的連珠砲，五分鐘過後語速不變，十五分鐘後依然不變…剛開始我以為會有轉折註解或評語，直到結束，她終於從稿紙上抬頭，一臉淡定地說，希望我們要了解時事的重要性。是的，她唸了半小時不間斷的國內外時事新聞。
傳達時事的重要性固然重要，透過這個方式讓我數十年印象深刻，也算達到了她的目的。但也許是第一次出現電視報紙上的人物，也許她是當年少數活躍的女性官員，所以對她的演講抱持極大期待，不過現場報幕式連續唸半個小時的幾月幾日什麼地點發生什麼事，未免讓人心生疲乏。我不禁想起國中同樣在體育館的週會，那次美術老師上台對我們講何謂美學，他風趣幽默的談吐，讓我們這群鄉下孩子知道美的概念，可以體現在生活的方方面面，霎時茅塞頓開，至少不會讓我覺得這半個小時漏聽了也無所謂。
高二有項獨一無二的活動，就是軍訓課的打靶。靶場位於北投復興崗，那時候總覺得北投很遙遠，是個軍事要地。面對真槍實彈的射擊，總有一點忐忑又躍躍欲試，行前對於槍的所有想像，在拿到真槍的那一刻，宣告破滅。囫圇吞棗地聽完教官的解說，還來不及消化，就一個個輪流射擊兩發，緊張地托槍瞄準按下，也不知道射到哪，就已經結束，只留下肩膀被槍托後座力撞擊的疼痛，和耳邊的槍聲殘響。這時才恍然，已經打過靶了。
說是槍，還不如說是可以擊發的木棍，沒有電影中的帥氣流暢，只是真實的粗糙坦蕩，原來生命可以很簡單直白的一發就此結束。
—未完 待續—
https://matters.news/tags/VGFnOjcwMTgw
https://www.facebook.com/southcabin
IG：chenxiaonan2021陳曉南
沒有留言:
張貼留言