寒假的來臨，讓我得以脫離北部陰冷潮濕的冬天，動不動就連日綿綿細雨實在讓人難以招架。在老家，我時常在西北雨的滂沱中渾身濕透地騎腳踏車四處跑，在颱風肆虐之際穿著雨鞋帶把傘去水溝踩水玩，跑到大樓的頂樓屋簷去看散落四處的閃電驚雷，就是不曾面對細軟無聲的陰雨綿綿。
學期最後一堂課結束，立刻直奔車站換身便服趕回老家。正逢週六，再兩天就是過年，整個火車站爆滿，我只能買站票一路擠著站到台中，出了火車站再走到客運站，只見洶湧的人潮擠都擠不進去，根本看不到售票口在哪，我呆呆地站著不知該如何是好，找了個人問確認沒走錯，最後只能硬著頭皮往前衝，擠錯了再擠再排…不知反覆幾次，突然聽到熟悉的招呼聲，回頭接著又是一聲，不可思議的事發生了，我竟然跟國中兩個死黨不期而遇。
以前的天天見，到現在的好久不見。
我們三個好不容易擠上臨時加班車，雖然是普通車，站站停靠而且沒有座位，能夠上車就謝天謝地，總比一直沒頭沒腦地擠在車站不知何時才能補到位子好。三個人挨著站在一起，嘰嘰喳喳地亂聊一通，就這樣一路磕磕碰碰聊了兩個小時，忘了我們天南地北的出發，不知已經站了幾個鐘頭。之後三十幾年，再也沒有這樣的偶遇。
回家過年第一件事就是打掃，我跟老爸忙著洗紗窗。只見老媽來來回回載了好幾趟，卸下一箱又一箱，到我胸口高的超大箱，一箱的蘋果，一箱的蜜棗，一箱的柳丁，兩箱的黑松汽水，24瓶大罐玻璃瓶…扛到最後，我忍不住問老媽，這是餵豬還是打算批發？老媽說水果買一大箱比較便宜，她晚點再分送給外公跟幾個阿姨。果然老媽又當起鄰長來了，這是我們封給老媽的稱號，從小只要她炒個米粉、蒸個包子、炸個麻花，不管是什麼，一定是做一大堆分送出去。我看著三大箱水果，即使最後只剩四分之一，即使大哥有水果機器嘴之稱，也消耗不完啊，冰箱也冰不了多久，四分之三都送出去了有比較便宜嗎？
隔天兩個哥哥回來了，這半年總算是全家聚在一起。除夕夜吃完年夜飯，兩個哥哥照例跑去找同學聚會，老媽出去打牌，剩下我跟老爸兩人苦守著電視。隔天遠遠近近的鞭炮聲此起彼落，老爸準時在六點點燃門口長串的鞭炮，總是在這樣的炮聲雷動中驚醒，我才真的有過年的感覺。現在住在大樓禁止隨意放炮，不僅限時間也限地點，少了那份恣意也少了那麼點年味。
我從小就沒有外婆，外婆在老媽少女時代就過世了，身為大姐的老媽除了愛當鄰長把東西往外送，還喜歡煮一堆菜在家請外公阿姨們全家過來吃。問題是公家宿舍很小，廚房是後來請人搭綿瓦加蓋的，雖然大了許多卻低矮陰暗，平常我們就在客廳茶几上吃飯，如果茶几擺太多東西，就支個摺疊桌，很少在廚房用餐。老媽覺得人多吃飯，客廳不敷使用，一直碎碎唸問我怎麼辦，我隨口說把廚房弄一弄油漆一下，隔天老媽不知從哪載了兩桶油漆回來就拍拍手走人。
大哥過完年又去某個山地忙社團活動，二哥回工廠實習，我只好獨自跟油漆奮戰。那個年代不時興D I Y，哪裡知道清除舊漆、批土補土、貼側邊條、底漆面漆一堆的步驟，没人教怎麼做，我直接拿個板凳、地上舖張報紙立馬開幹了起來。櫥櫃桌椅能挪的挪，動不了的就塗看得到的地方，問題是還有長年沉澱的油垢污漬，累積在灶台窗台四處，免不了又洗洗刷刷。勞動了幾天，搞得頭昏眼花腰酸背痛，把灰撲撲的牆變成白色斑駁的樣子，怎麼都逃離不了牆面凹凸不平的本質，只能安慰自己至少看起來亮了那麼一點點，至少丟了不少老爸在辦公室亂買的一些東西，這幾天不是白費力氣。
悶不吭聲的老爸，在我小學五年級戒了打牌之後，就無任何不良嗜好。平常不抽菸不喝酒，只有客人來的時候小酌一番，也沒有什麼興趣愛好，每天作息一成不變，幾點起床、上班、回家、吃飯、看電視、睡覺都清清楚楚，聽到他的腳踏車聲和後來的摩托車聲，就知道現在幾點，我一直以為他唯一花到錢的地方，就是每個月的報費。
有一天他從辦公室帶回兩支漂亮的手錶，說是送我跟老媽的禮物，讓我們驚喜不已，老爸竟然開竅會送禮物！看半天看不出什麼牌子，老爸說那是特別訂製的，外面買不到。我小心的戴著，老媽珍而重之的收著，只有在特殊場合才載。後來，老爸陸陸續續帶回來不銹鋼蒸籠鍋具組、絞肉機、燉鍋、刀具組…姨丈家不就在賣刀具？那時候沒有團購没有電視購物，推銷員最喜歡跑到公家機關推銷，什麼特別訂製手錶，其實是來源不明的話術包裝，看到辦公室有人買大家跟著一起買，還可以分期付款，每個月逮著發薪日來辦公室收帳，在同事面前誰敢賴帳。
就這樣日積月累，電冰箱上面堆不下，漸漸地入侵廚房各個角落。除了老爸這幾年的戰績外，整理廚房時最讓我受不了的不是穩如泰山的櫥櫃，而是老媽那兩箱24瓶大罐玻璃瓶汽水，木框加上玻璃和汽水的重量簡直難以撼動，玻璃瓶還得小心伺候不能摔破，得連同木框一起退瓶給雜貨店。整個過年只有除夕夜開了兩瓶，之後沒有任何人想起它的存在。
問老媽汽水喝不完怎麼辦，老媽要我去問店家能不能退，我跑去問那家比較遠也不熟的雜貨店，原本熱情招呼的老闆娘一聽退貨，没好氣的說這點錢也要退，要我把兩箱先搬回來，看狀況再決定折多少…我決定開始過鹹魚的日子，數了數剩餘的假期，決定每天至少喝一瓶汽水，目標兩瓶！哦，還有冰箱堆滿整櫃的蘋果，再不吃不知退哪兒去。於是，我每天一手拎著瓶汽水、一手拿顆蘋果到我房間，開始猛嗑猛啃的生活，一肚子氣。
氣到極致，需要洩氣。想起老媽之前隨意載我到田間，正是休耕時節，整片油麻菜花田開出盈盈的盛黃，在暖冬照耀下迎風搖曳。於是我跟老爸借了他的寶貝相機，找了大個兒死黨來場冬日攝影騎車之旅，洩掉連日來積累的悶氣，曬掉一學期積壓的濕氣。這可不像現在各處收費的賞花花田，花型錯落有致田埂規劃一致，還擺個涼亭花架處處造景，方便遊客取景。這只是休耕期農人隨意亂撒的種子，等著年後翻犁當作肥料，美則美矣，但對習以為常的鄉下人來說…有點難以理解。於是，在巡田農人和路過鄉親好奇質疑的目光中，我在田間深一腳淺一腳地努力找路，一面拉著死黨趕緊擺拍，一面默默清除腳底的泥土，裝出一副若無其事的表情。
曬夠了陽光，除卻了煩躁，我興致勃勃地直接殺到相片沖洗店，想趕快拿到照片。當年的沖洗店四處林立，堪比現在的手搖茶飲料店，幫你洗好裝好是基本，不僅拼誰洗得快，還大搞集點，集滿就送放大照，生意好得不得了。
我把相機拿給老闆請他幫我取出底片，結果老闆用奇怪的眼神看著我。
「怎麼了？卡住了嗎？」
「……妳是不是拿錯相機？」
「沒有啊！我們剛剛拍完照直接過來的！」
「……裡面沒有底片。」
我趕緊拿回相機，拉著死黨，無視其他客人，頭也不回地大步跨出沖洗店。一出店門，死黨忍不住地捧腹大笑。
我想起跟老爸借相機時，順口問的，
「裝底片没？」
老爸質疑了一下。
「嗯…應該有。」
「到底有沒有？」
「啊，有啦有啦！」
老爸不耐煩地說完繼續看他的電視。
啊就不應該在他看電視新聞的時候借！
怪我自己沒確認，怕打開會讓底片曝光，萬一又裝不回去，大個兒死黨技術應該不怎麼樣，大概没拍好…都怪老爸！我找了一堆藉口安慰自己小小受創的心靈，這是我人生第一次也是最後一次的擺拍。
這下更氣了，回去繼續一手拎著汽水、一手拿顆蘋果上樓。
嗑完22瓶汽水啃完整櫃蘋果，我的假期在打嗝聲中結束了。
—未完 待續—
https://matters.news/tags/VGFnOjcwMTgw
https://www.facebook.com/southcabin
IG：@chenxiaonan2021陳曉南
沒有留言:
張貼留言